Il est 13, tres fatigué. Un peu immobile. Avec son corps carbonisé. Et le
lait qui s’écoule sur ses petites jambes informes. Il fait peur. Sauf a la petite
fille. Angoisse des autres lorsqu’ils le regardent. A moitié mort.

Pourtant, un éclair de vie le transperce. Malgré son état tétanisé. Mort
né. Pas tout a fait. Il regarde autour de lui. Méme s’il ne peut pas bouger.

C’est un bébé. Malgré son court temps de vie, il a beaucoup souffert.
Avec une mere agitée. Elle n’a pas pu le protéger. On ne sait pas s’il a été
bralé dans le ventre de sa meére, ou lors de sa venue au monde.

Il fait peur.

Pourtant, il est un bébé. Il a besoin que I'on s’occupe de lui. Mais
comme les gens ne savent pas s’il est vivant ou mort, on le regarde, on le
fuit, puis on I'oublie...

Ou est sa mére? Personne ne sait. La petite fille le regarde
souvent. Elle n’a pas peur. Elle le caresse. Elle le considére comme un
vivant. C’est la seule.

Posé sur une table basse, il attend. Un destinataire. Il a peur d’étre
séparé de la petite fille. Que ses jambes prennent feu comme son corps.
Disparition des crottes de lait protectrices. Et de la mere. On ne sait pas ou

elle est. Il reste la petite fille.



La mere ? Quelle mére ? Le bébé carbonisé semble 'attendre. Pas loin.
Cote a cote. Cote a cOte mais sans se voir. Elle ne I’a pas oublié.

La meére n’est qu'un embryon. Embryon de mer. Esquisse tourmentée.
Un visage. Deux seins difformes. Une pate d’animal pour le bras. Du sang. Et
de la glace. Un petit peu de bois cramé.

Embryon. Comment s’occuper de son bébé, si elle ne peut pas se
mouvoir ? Le visage sait. Elle essaie de se tourner. Préoccupée. Par ce bébé
souffrant qu’elle a mis au monde. Son corps, son embryon de corps aux
seins affirmés, est chaud. Couleurs passant du noir au blanc, du blanc & un
violet qui se transforme en rouge.

Elle sait. Pour le bébé. Son bébé. Mais il est si difficile de s’occuper de
ce nouveau-né alors qu’elle est a peine construite encore. Pas de pieds. Pas
de corps. Une téte pensante seulement. Et des seins nourriciers.

A coté de cet enfant pourtant. Elle sait. Sans rien changer. Inquiéete de

n’étre relayée par personne. Pour cet enfant qui fait peur. Qui lui fait peur ?



L’homme fatigué. C’est le pére. Loin. Loin de ces deux étres dont il est
si proche. En vadrouille.

Il rit. A moitié. Trop fatigué pour se redresser. Malgré sa grosse main
posée sur son ventre. Est-elle trop lourde ? Un handicap ? Ou pourrait-elle
I'aider dans un dernier sursaut a se lever ?

Il rit dans ses réves. Il dort. Oublie tout. Mais le sommeil le happe sans
cesse. Le tourmente. Il lui permet de fuir la réalité. Chape de plomb. Ses
pieds se recroquevillent. Des pattes plutdt. Comme la meére.

La mere. Le bébé. Il voudrait bien se réveiller. Il n’a pas assez de force.
Son enfant et sa femme restent dans sa mémoire, qui lui pése. Il voudrait
s’échapper de ses responsabilités. Il est loin donc. Embué de ce sommeil
aliénant qui le protege. Et I'affole.

La mémoire est toujours en alerte. Ecorchée. Inquiete. Mémoire qui
agite la vie, I'enfance. Souvenirs lointains qui remontent a la surface.
Agressent. Réveillent les blessures enfouies au fond de soi-méme.

Le pére tente d’oublier. De renvoyer la souffrance de ces blessures
d’ou elle vient. Vite et loin ! Mais le bébé est 1a. Il rappelle au pére son
existence. Demande une présence active. Au pere, qui doit cohabiter avec
ses souvenirs et sa mémoire douloureuse. Refuge dans le sommeil.

Protecteur et emprisonnant.



Le pere dort. La meére est tétanisée. Le bébé attend. Patient.

Rien ne bouge. La meére essaie de grandir. Le pére en vadrouille. Le
bébé sourit, cramé, a I'afftit de quelqu'un. Ou de la petite fille. Dans le vide.

Il ne comprend pas grand chose encore. Il attend. Sans avoir peur.
Confiant.

La meére, a coté de lui, regarde vers le ciel. Comment se mouvoir ? Elle
a du lait, pourtant, dans son corps-embryon. Elle sent ce bébé a coté d’elle,
qui a besoin de sa présence. Anormalement calme, ce bébé ! Pas un pleur.
De la patience. Il doit sentir qu’il faut laisser ses parents tranquilles.

Et la petite fille ? La mere ne la voit plus. Les autres adultes passent
vite et s’enfuient effrayés. Il faut bouger ses pattes. Ramper sur quelques
centimetres vers ce nouveau-né. Sans peur. Vite !

Elle se sent seul, la meére. Mal entourée. Le bois cramé charbonneux
du corps de son enfant contamine son bras gauche. Pres des cicatrices
rougeoyantes. Elle se sent impuissante face a I'urgence. Il faudrait grandir.
Elle reste immobile face & son corps mal formé. Sans pouvoir sur la réalité.
Qui pourrait donc s’intéresser au nouveau né ? A cette mere, infirme, pleine
de bonne volonté ? La tension reste, la maintient éveillée. A T'afftit d’'une
solution pour cet étre, tout pres d’elle, et si seul déja. Elle garde espoir, se
sentant préte a tirer les bonnes ficelles du jeu de la vie. Malgré la fatigue qui
la guette, comme le pere.

L’enfant sent-il sa présence ? Elle se dit qu’elle pourrait chanter.
Bercer ce nouveau né. A défaut de le nourrir et de le changer. Elle plonge en
elle méme un instant. Pour retrouver les chansons de son enfance. Elle
ferme les yeux, épuisée. Un peu de sommeil. A guetter de la force. Retrouver
des airs qui I'ont bercée. Transmettre un peu de son enfance a ce bébé si
démuni. Et puiser dans ses ressources intérieures, pour solidifier sa

maternité naissante.



Elle s’endort.



Dans son sommeil, la mére entend le chant du pére. Chant de baleines,
qui voyage dans l'espace et dans le temps. Elle entend aussi son rire. Sa
douceur.

Elle réve, se laisse bercer par ces musiques lancinantes, portée par
cette voix familiere. Elle relache son corps et sa téte. Elle en oublie son bébé
un instant.

Elle appelle le pere, lui demande ou il est. La distance est vaincue. Elle
chante intérieurement. Elle répond au pere qui la laisse seule et
désemparée. Cette musique qui voyage la réconforte. Elle se laisse aller
dans ces sons qui la portent et la rendent plus 1égere.

Le bébé ne dort pas. Il entend le souffle de la mére. Le souffle qui
devient profond, régulier, dans un calme apaisant. La mere ne chante pas.
Mais son souffle retrouvé va jusqu’a lui et le libére de sa solitude. La meére.
Sa mere. L’enfant a faim. Il sent le lait débordant des seins nourriciers pres
de lui. Il se met a pleurer. Des larmes pour qu’on s’occupe enfin de lui, qu'on
lui donne 4 manger. La mere dort, ne se réveille pas. L’enfant comprend
qu’il lui faut encore attendre.

Dans le souffle protecteur de celle qui lui a donné la vie, le ventre

vide, il s’endort a son tour, rassuré par cette présence maternelle.



Le bébé a les yeux ouverts. Ouverts depuis toute la nuit. Le matin.
L’apreés-midi. Il ne sent plus la faim. Seulement la solitude.

La mere, a coté de lui, s’est réveillée. Elle I'entend. Son silence. Et le
sien.

Ou est le pere, qui a des jambes et une main ? Parti dans ses réves.
Loin. Inutile le pere!

La meére n’arrive toujours pas a se mouvoir. Le lait de ses seins
déborde, coule sur le bébé. Mais le bébé ne peut pas se pencher pour le
boire. Juste un peu d’odeurs, de chaud, sur son dos de nouveau-né.

Il attend. La mere patiente. Guette. Quelqu’un doit venir les aider. Plus
personne pourtant ne passe dans ce salon ensoleillé. Peut-étre la petite

fille ? S’'intéressera-t-elle encore a ce couple maternel démuni ?



Tout d’'un coup, 'homme fatigué se réveille. Qui chante dans sa téte ?
Quelle est cette plainte répétitive ? Endormi depuis longtemps, il ne sait pas
ou il se trouve. Dans une salle obscure, rideaux tirés. Sa téte bourdonne.
D’'un silong sommeil.

L’appel. La plainte. On a besoin de lui. Mais qui donc ? Il essaie de se
relever. Il s’aide de sa grosse main, celle qui lui reste. Pour s’asseoir et
reprendre un peu ses esprits. Il force. Et se casse... Son corps est creux.
Comme un homme grotte. Fragile. Agréable pour se refugier sous son corps.
Mais vraiment pas solide. Une jambe en moins. Celle du c6té de son
moignon.

Affolé, il en oublie I'appel. L’appel de sa femme et de son bébé.
Douleurs physiques et angoisses. Son corps creux, brisé, est douloureux.
Agité, il n’a pas la force d’appeler a l'aide. De toute maniére, il n'y a
personne ! Sauf des tableaux de toutes les couleurs. Il retombe de tout son
poids. Il n’arrive plus a réfléchir. La confusion s’empare de lui. Les idées se
mélent et s’embrouillent. Elles 'empéchent de penser. La plainte, la
douleur, la solitude, ’'oublj, I'inconnu...

Ce réel insurmontable le replonge dans un demi sommeil agité.



La mere se réveille. Lentement. L’angoisse lui fait mal. Au ventre
qu'elle n’a pas. Elle essaie de respirer calmement, comme lorsqu’elle
entendait le chant du pere. Maintenant, plus rien. Elle est seule. Son souffle
est haletant.

Seule ? Non, elle n’est plus seule. Son bébé est a coté d’elle. Affamé.
Elle voit son dos, derriere un bouquet de fleurs fanées.

La petite fille est passée, lorsqu’elle dormait. Rien ne le prouve, mais
son instinct le sent. Cette moitié de présence. Le bébé dort-il ? A-t-il été
nourri ?

Ses seins gonflés de lait lui font mal. Le pere est absent. Elle voudrait
bien ne pas étre seule dans ce moment d’impuissance.

Quel est le prénom du bébé ? Elle n’y a pas pensé. Et le sien ? Elle ne
se souvient plus. Et celui du pére ? Elle I'a oublié. Trois étres sans identité.
Elle aimerait bien voir sa téte, a ce bébé! Son bébé. Qu’elle laisse a
I’abandon. Se calmer. Attendre le retour de la petite fille, seul humain qui

passe et se préoccupe d’eux, a sa facon enfantine.



La mere. Elle a honte la mére. De ses fragilités. De son corps
esquissé. De son bébé dont elle s’occupe si mal. Elle pleure dans ses réves.
De son bébé qu‘elle laisse mourir de faim. De son impuissance face a ce
nouveau-né démuni.

Elle se réveille. Elle ne dormait pas. Elle a juste fermé les yeux. Elle
regarde son enfant, avec sa peau cramé et ses croutes de lait blanchatres.
Elle essaie de parler. Sans y parvenir. Alors elle se met a pleurer. Pour la
toute premiére fois. C’est bon de pleurer. De retrouver ses émotions
englouties. D’avoir le droit d’avoir mal. De se sentir légitime de pleurer.
Légitime d’étre. Reprendre de I'assurance. Pour étre mere. Une meére. Pas si
mauvaise. Ses sanglots s’apaisent.

Alors elle regarde son enfant. Elle lui sourit. Il ne la voit pas. Il lui
tourne le dos. La meére, son cceur est réchauffé. Elle continue de sourire. Son
enfant le sent-il ? Elle I'appelle : « Bébé », d'une voix plaintive. Bébé, car il
n’a pas encore de nom. Elle voudrait le réchauffer de sa tendresse. Elle
appelle encore : « Bébé, mon bébé ». D’'une toute petite voix. Le bébé sourit.
Elle ne le voit pas. Il gazouille, émet de petits bruits. La mere tente de rire.
Le bébé est rassuré.

Il aime sa mere, le bébé. Sa voix familiere. Qu’il connait depuis
toujours. Il n’est pas difficile. Les deux étres se réchauffent mutuellement
dans leur isolement. La meére reprend espérance. Elle sent qu ‘elle va

trouver une solution.
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L’homme fatigué a les yeux ouverts. Tout seul dans cette piéce
sombre le dimanche. Il a oublié tout ce qu’il devait faire. Dans son sommeil,
on I'a soigné. Grosses cicatrices sur sa jambe. Son corps grotte ne le blesse
plus.

On 'admire le pere. Pour son corps difforme si puissant. Mais on le traite
comme un objet. Un bel objet souffrant.

I1 s’ennuie aujourd’hui. Tout seul dans la grisaille de la piece. Il ne fuit plus
dans le sommeil. Mais il est toujours trop fatigué pour remplir ses
obligations. Il reste sans bouger a digérer ses émotions. Ennui salvateur.
Calme retrouvé.

Son bébé et sa femme doivent bien se débrouiller sans lui. Méme pas de
curiosité. Il devient indifférent. A lui-méme aussi. Il attend. De se divertir.
Par la présence d’étres sympathiques. Il sent la solitude pourtant. On le
regarde, sans s’intéresser vraiment a lui. L’ennui rend créateur? Pas
encore. Il faut qu’il puise des ressources en lui-méme pour redonner du
piquant a sa vie.

Ses responsabilités de péere ? Trop loin. Immature. Pauvre bébé abandonné !
Il s’en moque le pére. Trop centré sur lui-méme et trop égoiste. Sirement

trop fragile.
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La mere. Elle reprend des forces dans ses réves. Elle réve de son bébé.
Elle arrive a le changer le bébé, dans ses réves. Maladroitement, mais elle y
arrive. Avec ses deux pattes qui lui servent de mains. Elle réclame méme au
pere un parc pour le bébé. Il n’a pas faim dans ses réves le bébé. Elle le
nourrit le nouveau né, avec ses seins qui regorgent de lait. « Bébé » I'appelle
t-elle d'une voix affirmée. Elle le crie encore plus fort. Son cri la réveille.
Elle ouvre les yeux avec plus d’assurance. Comment le nourrir cet enfant ?
Alors elle pousse le vase de fleurs avec sa main droite. Elle le renverse par
terre. Tant pis ! Elle rampe vers son enfant. Il lui tourne le dos. Elle I'attrape
avec sa patte gauche et ses doigts en l'air. Elle le retourne. Le spectacle
I'effraie. Un petit corps recroquevillé sur lui-méme. A moitié mort. Est-il
vivant son petit ? La peur remonte. La mere 'efface d’'un coup de colére. Elle
attrape son enfant, le colle & son sein droit et essaie de le faire téter. Il ne
bouge plus I'enfant. La mere se demande s’il est mort. Son corps bralant lui
prouve le contraire. Alors elle patiente. Comme le bébé. Pour voir s’il arrive

encore a téter. Si tardivement. Elle a peur. Mais elle attend.
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Elle en a assez, la mere ! Mauvaise mere, bébé effrayant, corps

difforme... Ce n’est jamais la bonne méthode. Le regard des autres lui pese.

Le bébé est contre elle, toujours brtlant. Proche de son sein
nourricier. C'est vrai qu’elle n'y arrive pas, la mere. A nourrir son nouveau-
né.
Alors elle se rappelle le chant du pere. Des chansons douces dans ses réves.
Des berceuses de son enfance. Elle chante pour son enfant. Pour le rassurer
et le calmer. L’aider a baisser sa fievre. L’apaiser pour qu’il puisse téter.
Maladroite la mere avec ses pattes. Pourtant, elle arrive, en se
contorsionnant un peu, a lui tenir la téte, téte si fragile.
Elle chante. D’une belle voix douce. Sous le charme de la voix de sa meére, le
bébé ferme les yeux, prend le sein et laisse couler le lait dans son corps
affamé. La mere, surprise, continue sa berceuse pour ne pas rompre le
miracle. Le bébé tete, tete, téte. Et mange encore. Il ne s’arréte pas. Profite
de ce moment d’accalmie. Il ne sait pas si cet enchantement va durer. Il a
tellement faim. A la diete depuis qu’il est né. Enfin, presque... La petite fille
si discrete et si attentive s’était quand méme occupée de lui. Plus adroite
que la mere peut-étre, malgré ses méthodes enfantines.
Le bébé boit, boit, boit. La mere se calme. Son corps est moins douloureux.
Comment se débrouillera-t-elle apres ? La peur et 'angoisse la reprennent.
Elle ne profite plus pleinement de ce moment si privilégié avec son enfant.
Sa voix tremble. Elle arréte de chanter. Le bébé lui, rassuré un peu, fait
comme il peut avec la meére qu’il a. Repu, il s’endort dans ses bras

protecteurs. La mére a peur. Son bébé endormi lui offre un peu de répit.
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Tout seul dans sa piéce sombre, le pere se réveille. Tranquille ce
matin. Plus reposé que d’habitude. Il a oublié la mere et son enfant.
Indifférence qui le rend léger. Sa chape de plomb onirique s’est envolée.
Apres tout, ils doivent bien se débrouiller sans lui ! Légéreté, insouciance...
d’autant plus qu’il sait qu’ils vont étre bient6t tous réunis. Sans rien décider
par eux-mémes, comme d’habitude, comme des marionnettes.

Il ne se doute de rien le pere fuyant, absent. A moins que son

indifférence le contamine en entier...

Grande, immense piéce blanche. Chacun est 1a. A distance. Le pére, la
mere, 'enfant. Méme quelques monstres de la petite fille. Réunion. Sans se
voir. Comme des objets. De beaux objets souffrants. On regarde avec intérét
et indifférence. Intrigué, choqué. Les parents et le bébé se sont
recroquevillés dans leur coquille intérieure. Pas le moment pour des
retrouvailles. Déplacés, sans emprise sur leur vie. Ils attendent, patientent

comme toujours. Tétanisés.
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Elle est toute seule, la petite fille. Avec son cartable. Son cartable ou
elle enferme tous ses monstres. Ses monstres d’angoisse. Colorés, torturés,
droles parfois. Elle doit le porter dans la vie, son cartable. Fermé a double
tour, pour que I'angoisse ne déborde pas.

A-t-elle peur la petite fille ? Parfois, avec les aléas de la vie. Et les
monstres qui I'attaquent. Attaquent sa téte et son corps. Mais vite ! Elle les
attrape un a un et les refourgue dans son sac. Elle n’a pas le choix. Avec son
fardeau qu’elle porte sur son dos, en essayant de ne pas se laisser envahir.

Née avec un sac de monstres enfouis dans sa vie, le bébé ne lui fait pas
peur. Elle ne I'a pas vu depuis longtemps. Elle n’a pas assisté a la réunion de
famille. Réunion vaine. Réunion du chacun pour soi. De la solitude parmi la
multitude. A c6té sans se voir. Elle le sait. C’est pourquoi elle tient a ce petit
bébé abandonné. Et a la mere, un peu. Elle 1a voit évoluer. Se battre contre
elle-méme et son corps inachevé. La petite fille, c’est surtout le bébé qui
I'intéresse. Un frére, sur qui elle aime veiller. Mignon. Affamé. Seul comme
elle. Avec son cartable. Pas facile, la vie ! Pour ce petit étre qui vient juste de
naitre. Elle le comprend, avec son fardeau qui lui pese et qu’elle tente de

maitriser.
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La petite fille a perdu son dessin. Pour la maman. Quelle
maman ? Il y avait marqué : « Se petit bon homme est avec sa maman ». Il a
souri le bébé. Sa maman. Qui, il est avec sa maman. Un peu handicapée,
fatiguée, embryonnaire. Mais une maman tout de méme ! Qui I'aime. 1l le
sait le bébé affamé.

Un beau dessin. Pleins de couleurs avec un fond rouge vif comme du
sang. Un petit mot glissé a 'intérieur. D’ailleurs, la petite fille ne 'avait pas
enfermé dans son cartable de monstres. Elle I'a montré au bébé, fasciné par
toutes ces couleurs vives.

Le bébé sent I'odeur de sa mere a travers les cartons ou ils ont été
enfermés aprés la réunion. Elle a raison comme toujours la petite fille. Peut-
étre grace a son enfance mouvementée. Il a 'air bien vivant le bébé, se dit-
elle. Juste un petit coup de main a la mere. Il reprendra des couleurs. Triste
pour ce dessin perdu, elle s’appréte a réunir la famille aprés ce déplacement
encore impose.

Le pere dort. La meére et le bébé ont hate de se retrouver.
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La petite fille arrive. Le bébé I'attend. Le pére est 13, il somnole. La
mere est réveillée. Elle tourne le dos a son enfant. Sortis des cartons, on les
a posés loin les uns des autres. Ca I'a découragée, la mere! Elle avait
pourtant réagi. Mais 13, elle n’a plus d’énergie.

La petite fille passe et dit bonjour a chacun. Le bébé sourit. Elle lui
caresse le dos. Lui parle rien qu’a lui. La meére les entend. Sans les voir. Elle
a envie de récupérer de la force. Comme le pére, ces derniers temps, elle a
un peu abandonné.

Complice avec ce petit étre, la petite fille lui donne un biberon. Un
biberon qu’elle a trouvé 1a, dans un coin de la piéce. Qui I'a préparé ? Une
mere responsable, le fantome de cette mere handicapée.

La petite fille veut aller secouer le pere. Le bousculer. Il peut aider la
mere, le pére, avec ses deux jambes et sa main proéminente. Dans le recoin
ou il est caché, elle montre au bébé son géniteur.

Le pére réve, un peu agité. Le bébé le regarde tranquillement, repu de
ce biberon magique. Il I'observe. Enveloppé, réchauffé dans les bras de la
petite fille, son corps prend des couleurs, le charbon carbonisé et les
croutes de lait s’estompent. Il se demande qui il peut bien étre. Il le regarde.
Le pére ne réagit pas. Il a trop peur sans doute. De la meére, de ce bébé qu’il
a oublié.

La petite fille le secoue. Il continue a dormir. Elle lui tapote les joues,
de plus en plus vivement. Il commence a gigoter. Il essaie de se rendormir.
Elle lui tire les cheveux, tape sur sa main qui le protége, 'appelle. Elle ne
connait pas son nom. Elle I'appelle tout de méme par des cris inquiets.

Le pere ouvre les yeux. Il voit un bébé noir charbon, emmitouflé de
langes dans les bras d’'une enfant. Un vague souvenir, de ce lieu et de cet
enfant. Un bébé qui le fixe, le regarde étonné.

Tout d’un coup, il est bien réveillé.
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Il souléve sa téte engourdie. Une présence I'attend. Drole de petite
fille ! Il ne la connait pas. Le bébé le fixe attentivement. Un peu amoché le
bébé ! Il essaie de s’asseoir. Reconnaitre ce qui 'entoure. Ne pas avoir peur
de ce regard profond. La petite fille I'interpelle : « Alors, le dormeur ? Ca
suffit ! Réveillez-vous ! ». Le pere, avec sa grosse main, attrape les marches
de l'escalier au-dessus de sa téte pour trouver un équilibre. Il remue ses
jambes-pattes ankylosées. Assis, il observe ce tout petit enfant. Que fait-il 1,
dans les bras de cette petite fille de sept ans ? N’'a-t-il pas de meére, ce bébé ?
Son regard est perdu, malgré toute la chaleur humaine de cette jolie enfant.
Le bébé le fixe, I'observe. Ce regard I’envahit. Il a tout oublié le pere, enfoui
dans ce sommeil qui dure depuis silongtemps.

Il se souvient vaguement. Sa femme, ce bébé qui devait naitre. Son
bébé ? Cest encombrant... La mere! Ou est-elle? Son bébé... Réveillg, il
essaie de soutenir son regard. La petite fille le laisse se débrouiller avec sa
descendance. Il le fixe a son tour. Le bébé prend peur. Il se met a pleurer. De
plus en plus fort. Il hurle. Le pére panique. Il saisit le nourrisson. Il vérifie
que la petite fille ne part pas. Le bébé hurle de plus belle. Il sort de son
recoin. Il cherche, dans I'urgence, a se familiariser avec les lieux. La petite
fille n’intervient pas. Elle laisse le pére a ses responsabilités. Il cherche la
mere. Il tourne dans I'appartement. Ou est-elle ? La petite fille le guide.

La mere aussi est bien réveillée. Les pleurs de son bébé I'ont sortie du
sommeil. Et le pere. Enfin! Elle ne va plus étre toute seule face a ses
difficultés.

Le pere la voit, si faible. Le bébé hurle. La petite fille laisse faire.

Le pere s’inquiéte, s’affole. Il pose le bébé dans les pattes de la mere. Il
a peur. Sa présence rassure la mere. Elle prend son enfant contre elle. Le

réchauffe. Elle lui propose le sein. A nouveau. Le bébé, qui vient de boire le
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lait magique, n’a pas faim. Il téte pour le plaisir. Il a arrété de crier. La mere,
entourée, souléve sa téte lourde. Elle fait un clin d’ceil a la petite fille. Le
pere, pris de panique, s’assoit, puis s’allonge par terre. Il ferme les yeux,
essaie de se calmer.

La petite fille laisse faire. Elle les regarde avec bienveillance. La mere
est rassurée. Le bébé aussi. Le pere essaie de retrouver sa respiration.

La petite fille attrape son cartable de monstres. Sur son dos. Elle s’en
va, contente. Elle repassera pour voir le bébé. Et ses parents. Pas si mauvais

les parents ! Juste un petit coup de pouce ...
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Tout est calme. Le bébé dort. Dans son berceau. Le pere, apres la
tétée, I'y a déposé. Un peu de répit pour ce pere anxieux. Il écoute, assis, les
bruits autour de lui et la respiration fluide de son enfant. Il reste sans rien
faire. Un peu agité. Profitant de ce moment de calme.

La meére est aux anges. Le pere retrouvé, elle se sent moins seule. Plus
libre. Presque joyeuse. Elle regarde ses pattes, se transformer. Elles lui
procurent 1'équilibre dont elle a besoin pour s’occuper du nourrisson. Des
pattes mains, dont un pouce se forme a I'’extrémité peu a peu. Le pére I'aide.
Elle sait maintenant tenir son enfant.

Le bébé. Il a repris des couleurs. Des couleurs de bébé. Un peu rose.
Une odeur de frais. Une couleur de nourrisson. La mére a enlevé les crottes
de lait délicatement. Les bralures laissent des traces, seule mémoire de ces
débuts difficiles. Elle est fiere de ce bébé bien nourri. Au quotidien, le pere
le porte, le change. La mére est nourriciére, responsable.

Le sommeil a fuit. L’angoisse s’est installée. Le pére agit comme un
somnambule. Il a peur. : des pleurs, comme des sourires et du regard de son
enfant. Il voit bien le pere que le bébé s’est transformé depuis qu’il s’est
réveillé. Pourtant, il a peur de tout désormais. La mere est 1a. Il compte sur
elle. La petite fille aussi, avec son cartable mystérieux qu’elle porte toujours
sur son dos.

Le couple attend le réveil du petit. Calé sur son rythme, chacun a sa

tache. Beau travail, la petite fille ! Bébé retrouvé. Caliné. Plus affamé.
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La nuit. La petite fille rentre discrétement. Tout le monde dort.
Le pere, tourmenté. La mere, apaisée. Le bébé, avec un beau sourire. La
petite fille rentre dans sa chambre. Elle le regarde. L’admire. Tout rose,
joufflu.

Elle lui a préparé une surprise. Son cartable de montres. Magique.
Inépuisable. Elle regarde le bébé. Pendant qu’il dort tranquillement, elle
sort ses monstres un a un pour les contempler. Les montrer au bébé
endormi : Quasimodo, violet, bleu, noir, avec une petite téte émergeant d’'un
corps lourd ; le monstre bleu, avec ses émaux blancs craquelés, I'arbre a
monstre qu’elle n’a pas encore coloré... Tous ces petits gnomes concus
soigneusement depuis des années. Au fil des émotions, des angoisses, des
peurs. Issus des mains modelant la terre au contact si apaisant. Et puis les
couleurs, vives, dégradées, qui accompagnent les formes torturées. Sortir
les tourments de soi. Vite! Dehors! Sans pouvoir s’en débarrasser
totalement. Devoir pourtant les porter. Enfermées & double tour dans ce
cartable un peu lourd.

La petite fille, calme avec ce bébé endormi, s'imprégne de tous ces
personnages. Elle les regarde rarement. Elle prend le temps de les
contempler et de les questionner. S’en nourrir. Regarder toutes ses terreurs
internes. S’en avoir peur d’étre envahie par leurs corps et leurs histoires
désarticulés.

Petit bébé, trop petit encore pour dialoguer avec l'intériorité et la
profondeur de la petite fille. Sept ans seulement... Bien mire pourtant avec
tous ces étres qui s’agrippent dans sa téte et son corps. Dehors les monstres
et les terreurs ! Bien mieux sortis, enfermés dans ce cartable, ils grignotent
pourtant sa chair et ses neurones... A I'extérieur. Le cartable reste toujours

avec elle cependant . Lourd. Petit fardeau a porter dans sa vie d’enfant.
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Le pére. Il est étonné par cette petite fille venue de nulle part. Elle
arrive. Elle sourit. Elle salue tout le monde. Elle parle et caresse le bébé qui
lui répond. Elle est assez siire d’elle pour ses sept ans. Elle n’a pas peur de
ce bébé qui gigote, regarde avec ses grands yeux profonds, observe, sourit
ou pleure. Petite boule d’énergie qui effraie tant son pere. Animal sauvage,
apprivoisé si facilement par cette petite enfant.

Le pere. Il est creux le pere. Avec un bras en moins. En deux
dimensions. Si torturé, contorsionné qu’il a pris du relief, de 1'épaisseur.
Creux tout de méme ... donc tres fragile. Son origine d’'un monde sans la
troisieme dimension, dimension de la profondeur, lui a biaisé son regard
sur le monde. Regard fait d’étiquettes, de clichés, de paniques provoquées
par les réactions des autres, que I'absence de la dimension de I'épaisseur
rend imprévisibles. Puis ingérables et incompréhensibles. Ce bébé qui ne
parle pas, hurle parfois, terrorise le peéere. Incontrdlable. Pygmalion
impossible et écarté. Comme un véritable animal sauvage. Le pere se sent
tres seul avec ce bébé. Il a besoin de la meére. Et de cette petite fille
tellement a I'aise avec le nourrisson.

La petite fille. Il la regarde le pere. S’en impregne. Essaie de s’en
inspirer maladroitement. Elle parle, elle caresse le bébé. Elle lui sourit, le
nourrit. Elle n’a pas I'air d’avoir peur. Elle parle son langage. Le langage
bébé. Elle sait le rassurer. D’ou lui viennent-elles cette connaissance et cette
aisance qui lui paraissent innées, au pere ? On ne sait pas d’ou elle vient.
Mystérieuse. Heureuse aussi, malgré la solitude. Du haut de ses sept ans.

Le pere, lui, il n’a pas de modele. Pére. Papa improvisé. Et terrorisé. Il
regarde faire les autres. Agit dans 'angoisse. Agit depuis qu’il ne fuit plus
dans le sommeil. Il redoute ce gouffre : papa, d’'un petit étre fragile et déja
bien déterminé. Il s’appuie sur la présence des autres. Présence qu’il n’a pas

a lui-méme. Présence non encore constituée par son bébé qui ne parle pas
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la langue des adultes. Il fait comme il peut le pére. Il essaie de maitriser ses
peurs et paniques. Il vit dans l'instant présent, tétanisé, tout en anticipant
sur les moments de solitude a venir.

Alors la petite fille I'aide. Elle I'’encourage. 1l la regarde. Il essaie de
retrouver en lui, dans son histoire, des péres enfouis qui pourraient 'aider.
Il cherche dans I’émotion, le pére irrationnel qui pourrait le rassurer.

La mere est la. Le bébé grandit. La petite fille observe. La famille,

claudicante, cahin-caha, poursuit son chemin dans la vie.
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La meére. Elle se sent a nouveau seule la mere. Comme le pére.
Démunie. Dépourvue de réconfort. Elle essaie de s’occuper de son bébé.
Seule. Mal entourée. Solitude qui 'envahit parfois et lui fait monter les
larmes aux yeux.

Elle se sent seule la mere. Sans sa mere a elle. La, pourtant, de temps
en temps. Mais toxique. Avec elle, elle se sent transparente, incomprise,
agressée. Agressions qui la mettent en colere et la font passer pour une folle
qui ne sait pas se maitriser. Alors la solitude réapparait. Pourtant, elle
I'aime. Elle n’arrive pas a renoncer. Elle aspire toujours a étre reconnue un
jour. Alors elle I'agresse, pour étre entendue. Quéte vaine...

Et la solitude, la transparence pour les étres qui lui sont chers, lui
donnent un grand sentiment de tristesse. Un manque de confiance en elle.
Elle, si maladroite avec son bébé, se répete-t-elle intérieurement.

Heureusement, il y a cette petite fille venue de nulle part. Gaie.
Attentive. Mature. Elle lui donne du courage. Une présence réconfortante.
Un modele pour cette jeune maman débutante. Un clin d’ceil au pére. Des
petites secousses aux deux parents pour les réveiller. Secousses
bienveillantes. Présence qui réchauffe. Elle reprend courage, méme si
parfois elle est abattue. Elle a du courage la mére. Comme le pere, elle
cherche en elle les meres de son enfance difficile. Des petits bouts de meére,
par ci par 13, sur lesquels elle peut s’appuyer pour I'étre pleinement elle-
méme. Elle cherche. Pas facile ! Elle réve la nuit. Sommeil réconfortant et
réparateur. Digestion des émotions de la journée. Pour faire remonter a la
surface les meres qu’elle a gardées en elle, dans son histoire et son enfance,
qui pourront I'aider dans son nouveau travail de maman. Cette petite fille
de sept ans, son sourire, sa présence, I'aide a s’endormir et a faire de beaux
réves. Bonne nuit jeune maman ! Maman handicapée, triste, courageuse...

pas si mauvaise lui suggeére le dernier sourire de la petite fille. Elle s’endort.
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La petite fille est partie avec le bébé. Le pere est absent. Depuis
longtemps. La mére est seule. Face a elle-méme. Ni meére, ni épouse. Femme.
Maman dans un petit coin de sa téte.

Elle n’a plus I'habitude la meére, a ne pas étre occupée par quelqu’un.
Elle a oublié ses désirs, ses envies, ses passions. Calme plat. Elle ne sait pas
a quoi passer le temps.

Alors elle tourne un peu en rond, regarde par la fenétre, fume une
cigarette. Elle s’ennuie un peu. Toute calme. Elle sait son bébé en sécurité.
Elle peut I'oublier un instant, penser a sa vie personnelle.

Elle n’a pas I'habitude la mere. Et le pere est parti depuis longtemps.
Elle allume la radio. Elle entend les nouvelles du monde extérieur. Un peu
étrange pour cette femme retranchée de cette réalité depuis un long
moment. Elle écoute, change de station. Plutét des voix que des contenus.
Petit fond sonore qui habite sa maison vide.

ATaide de ses pattes-mains qui ont retrouvé des pouces, elle s’installe
confortablement. Elle ne pense a rien. Ecoute. Regarde. Sent les odeurs.
Présente a l'instant.

Le pere ne lui manque pas trop. Elle en avait assez la mére de cet
homme qui dort tout le temps.

Elle respire. De maniére profonde. Elle n’est pas angoissée. Toute
seule pour un petit moment. Elle profite de ce nouveau sentiment de
plénitude. Elle se rend compte de ses progres. De son corps inachevé qu’elle
arrive & maitriser. De la solitude qui lui fait moins peur. De ce pere parti et
dont le départ I'a libérée.

Elle est calme aujourd’hui la mere. Elle profite de cet instant et de ce
sentiment de bien-étre tellement neuf dans sa vie. Le bébé va rentrer. Elle
I’a oublié quelques heures. Elle ne s’est occupée que d’elle. Passe-temps

régénérant pour cette maman apaisée un instant. Elle se laisse aller et se
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demande ce dont elle a envie désormais. Pour elle. De temps en temps. Pour

sa vie de femme. Ou d’étre humain tout simplement.
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Elle a peur tout d’'un coup la mére ! Du bébé qui ne saurait tarder. De
la colére du pére. Du désir de tendresse qui revient. La tendresse du pére.
La peur de ses emportements. La solitude qui la tétanise a nouveau. Arriver
a tout: se lever, dormir, préparer a manger, s’occuper du bébé. La vie en
somme. Avec la solitude. Avec ce bébé qui ne parle pas. Et son pere qui n’est
pas la. Et si souvent en colere.

Elle se rassure doucement. Elle pense a la petite fille. Mystérieuse. Si
gentille et attentive. Avec la petite fille, son bébé ne lui fait pas peur. Elle
peut le regarder. Entourée, donc rassurée. Petite fille souriante. Rayon de
lumiére dans son appartement ou elle est enfermée. Elle pense aux choses
qui la rassurent et qu’elle aime. A la lumiere et a la vue sur les toits de ses
fenétres. Lumiéres du soleil couchant, différentes tous les jours, qui
I’habitent. Elle pense a ses amis, qui ne la jugent pas et la réconfortent. Oui...
Car elle a retrouvé sa vie, la mere ! Amis, temps pour elle, lecture, écriture,
cuisine, la terre a laquelle I'a initié la petite fille. La musique, le monde

extérieur. La chaleur humaine, qui compense I'absence du pere.

Le calme revient. L'angoisse est partie. Le bébé est bienvenu
maintenant. La mere reprend confiance en elle. Sérénité retrouvée. Solitude
habitée. Respiration fluide. Joie de vivre. Interlocuteurs. Langage bébé : les
sourires, les regards, les soins et les calins. Une petite cigarette avant le
retour de son enfant. Cigarette de sa solitude habitée, sereine, aprés ses
peurs qui peuvent I’envahir toute entiere.

Elle attend. La petite fille, profitant de ce moment a elle, petit répit

agréable qui lui donne tant de forces désormais.
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Elle en a assez la mere! Handicapée! Folle! Inapte! Pourquoi se
laisse-t-elle tellement influencer ? Elle s’est d’abord remise en cause la
mere... comme toujours... Elle ne s’occupe pas bien du bébé, non ? Son bébé
a qui elle peut sourire maintenant sans peurs. Liaison tissée. Mauvaise ?
Non ! Ca suffit ! Mauvaise mere ? Arrétez ! Elle est en colére tout d’un coup.
Qui veut la séparer de son enfant ? La juger ? Prise d’'une énorme colere,
d’'une révolte contre le regard accusateur des autres, elle se dresse sur ses
pattes-mains, a I'aide de ses pouces nouvellement formés. Inachevée !
Handicapée ! Inapte! Sa colere 'aide a se redresser. Son bébé n’a-t-il pas
pris des couleurs ? Mauvaise ? Non ! Mon bébé chéri ... Elle pousse sur son
ventre imaginaire. Se redresse sur ses pattes. Furieuse... Inadaptée ? Une
jambe apparait, pousse de son torse troué. Une jambe... Un pied... Une autre
jambe... Ah ... Que me reproche-t-on encore ? Mon bébé ... Je veux mon
enfant, m’en occuper, stre du lien fort qui nous unit... Handicapée ? Elle
pousse sur son ventre troué... Forte de sa colére... Inachevée ? Et alors ? Elle
se révolte contre elle-méme. Se tient sur sa jambe droite, avec ses pouces
pour I'équilibrer. Dans un dernier élan de furie, elle hurle... Et un pied

émerge de sa jambe gauche...

Tout d'un coup, elle se tient debout. Prise par ses émotions, elle ne
réalise pas encore la transformation. Un équilibre précaire. Un ventre troué.
Femme trouée. Signe de ses blessures. Mais debout ! Subitement ! Sur deux
jambes solides. Qui ne manquent qu’'un peu d’entrainement.

Elle regarde autour d’elle. Surprise. Révolte contre la vie. Revanche
sur elle-méme. Elle bouge ses jambes. Lache ses pattes. Etonnée. La colere

s’apaise. Elle ne croit pas encore a cette transformation inattendue. Elle

essaie de marcher. Prend de I'assurance. Se dirige vers le miroir. Elle se
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regarde. Elle est fiere d’elle. Elle espere que sa transformation n’est pas
qu'un réve.

Le bébé? Elle monte dans sa chambre. Un peu survoltée. Elle se
calme. Plus stre d’elle. Elle le regarde dormir. Elle oublie ceux qui I'ont mis
en colere. S’arréte un instant. Respire. Caresse ses jambes. Passe la main

dans le trou de son ventre inexistant. Handicapée ? Non, plus maintenant ...
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Elle est fatiguée... la mere. Sur ses deux jambes claudicantes.
Elle était en colére. La révolte lui avait donné des forces. Aujourd’hui, elle
renonce. Face a 'adversité. Epuisée. Elle ne sait pas pourquoi elle n’a plus
I’énergie de la colére.

Elle s’affaire dans son appartement. Avec son bébé. Elle peut le suivre
et le surveiller. Mais son ventre troué la fragilise. Elle doit souvent s’asseoir
pour se reposer. Elle le cache sous une tunique, ce ventre blessé qui lui fait
honte. Honte de son handicap. De ses fragilités. De la colere qui s’est
évanouie. De son manque de combativité.

Le bébé ne se rend compte de rien. Il marche désormais. Joue et se
promeéne un peu partout. Assez heureux en somme. Ravi quand la petite
fille vient lui rendre visite. Un peu tyrannique avec sa mere qui ne sait pas
lui dire non. Tellement coupable de ses premiers instants de vie.

Il aime son pere, I'enfant. Il ne comprend pas pourquoi il le voit si peu.
Agité quand il passe, le pére. Passage aussi bref qu'une averse. Réveillé tout
de méme ! Mais comme un funambule. Visite éclaire. Homme non posé. Il
s’en moque le bébé ! Il vit sa vie. Avec cette mere qui le suit partout. Elle a
tellement peur du moindre danger. Tant pis pour elle ! Il s’occupe de ses
jeux. Elle n’a qu’a étre moins peureuse.

La meére se sent seule. Découragée. La victoire contre son corps 'avait
rendue si fiere. Le quotidien est revenu. Avec la solitude. Il reste la petite
fille. Elle I'attend. Un peu honteuse de demander a cette enfant tant de
réassurance. Pourtant, elle sera sans doute fiere de ces deux jambes qui
sont apparues. Il faudrait quand méme que les générations reprennent leur
place. La mere. C’est a elle de s’occuper de cette petite fille errante. Comme

une adulte qu’elle peine tellement a étre.
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Elle regarde la petite fille. La mere. Dans son sommeil. De ses
yeux implorants. Un appel au secours. L’enfant si sereine. Appel pour son
corps difforme. Dont elle a tellement honte. Sur ses deux jambes désormais.
Mais ce ventre... troué... caché sous une large tunique.

La petite fille regarde la mere. Effrayé la mere ! En détresse. Elle pose
son cartable de monstres. Magique. Pas pour lui montrer ses ceuvres ! Elles
sont secrétes. La petite fille sait ce qui fait honte 4 la mere. Son corps
inachevé. Son manque d’assurance. Elle sort I'argile de son cartable. Elle la
malaxe. Avec le consentement de la meére, elle fabrique lentement un ventre
d’argile. Elle bouche doucement ce ventre troué avec sa terre. Elle masse le
ventre, de ses mains un peu magiques. Elle masse, elle masse... elle malaxe
et réchauffe la glaise avec ses mains. La mere dort, continue a réver
tranquillement. Elle laisse faire cette petite fille si stire d’elle. Le trou
disparait et un ventre se forme, avec tous les organes a l'intérieur. Tout
seul. La petite fille ne fait que donner des formes et des limites a cette terre
molle. Elle s’applique. Elle prend son temps. La mere touche ce ventre neuf.
Une peau apparait, qui recouvre ce ventre. La mere la caresse. Elle caresse
la peau qui apparait. Elle masse elle aussi. Et se réveille. Ses mains sur ce
ventre qui lui semble si naturel. Comme si elle I'avait toujours eu.

Elle émerge lentement du sommeil. Se 1éve avec une énergie nouvelle.
La force d’'un corps bien formé. Elle ne cherche pas la petite fille. Elle sait
qu’elle est partie. Ni les traces d’argile, preuve de la réalité de son réve. Non.
Simplement elle sent dans son corps et dans sa téte, un calme, un bien-étre
et une bréche qui s’est évanouie. Elle descend les escaliers. Elle entend son
enfant qui dort encore. Elle part se préparer un bon petit déjeuner. Avec ce

nouvel estomac enfin prét a le recevoir.
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Elle est calme, la mere. Posée. L'estomac bien rempli. Le bébé
joue. Tranquille lui aussi. La mere, elle a retrouvé de 'assurance. Méme de
I'autorité sur son enfant. Elle le laisse jouer. Mais attention ! Pas n’importe
comment ! Elle est plus stre d’elle. Plus adulte aussi.

La petite fille passe souvent. Craintive davantage face a cette femme
qui s’est transformée. Sous I'injonction de la mére, elle a réussi a poser son
cartable de monstres. Un petit peu. Quelques heures. Le temps de s’amuser
avec le bébé. Elle en est devenue plus légere. Moins de responsabilité avec
cette maman qui s’est solidifiée. Elle joue alors. Oublie son fardeau. Sa
détresse errante. Elle rassure tout le monde cette meére a l'aplomb
désormais bien ancré. Elle aimerait bien vivre 13, la petite fille. C’est vrai
qu’elle se sent seule, sans parents. Son petit fardeau lui pese moins. Elle
aimerait bien vivre sa vie d’enfant.

Pas de nouvelles du pere. Elle ne se laisserait plus faire la mere ! Juste
triste de ce pére absent pour son enfant. La petite fille donne de la vie a sa
famille. Un compagnon pour son bébé. La mere a oublié son ancienne
détresse, dans son corps et dans sa téte. Les souvenirs douloureux
s’estompent peu a peu. Les générations reprennent doucement leur place.
Mere nourriciere au ventre solide et bien ancrée dans la réalité, elle integre
cette petite fille qui retrouve une vie d’enfant dans son foyer. La petite fille
est mystérieuse. Ne voudrait-elle pas étre adoptée ? En tant qu’enfant, bien
stir! Sans ce cartable de monstres si lourd a porter ... Oublier un peu la

magie. Quelques instants. Pas trop loin. Vivre davantage dans la réalité.
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