
Il est là, très fatigué. Un peu immobile. Avec son corps carbonisé. Et le 

lait qui s’écoule sur ses petites jambes informes. Il fait peur. Sauf à la petite 

fille. Angoisse des autres lorsqu’ils le regardent. A moitié mort.

Pourtant, un éclair de vie le transperce. Malgré son état tétanisé. Mort 

né. Pas tout à fait. Il regarde autour de lui. Même s’il ne peut pas bouger.

C’est un bébé. Malgré son court temps de vie, il a beaucoup souffert. 

Avec une mère agitée. Elle n’a pas pu le protéger. On ne sait pas s’il a été 

brûlé dans le ventre de sa mère, ou lors de sa venue au monde.

Il fait peur.

Pourtant,  il  est  un bébé.  Il  a  besoin que l’on s’occupe de lui.  Mais 

comme les gens ne savent pas s’il est vivant ou mort, on le regarde, on le 

fuit, puis on l’oublie…

Où  est  sa  mère ?  Personne  ne  sait.  La  petite  fille  le  regarde 

souvent.  Elle  n’a  pas  peur.  Elle  le  caresse.  Elle  le  considère  comme  un 

vivant. C’est la seule.

Posé sur une table basse, il attend. Un destinataire. Il a peur d’être 

séparé de la petite fille.  Que ses jambes prennent feu comme son corps. 

Disparition des croûtes de lait protectrices. Et de la mère. On ne sait pas où 

elle est. Il reste la petite fille.
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La mère ? Quelle mère ? Le bébé carbonisé semble l’attendre. Pas loin. 

Côte à côte. Côte à côte mais sans se voir. Elle ne l’a pas oublié.

La mère n’est qu’un embryon. Embryon de mer. Esquisse tourmentée. 

Un visage. Deux seins difformes. Une pâte d’animal pour le bras. Du sang. Et 

de la glace. Un petit peu de bois cramé.

Embryon. Comment s’occuper de son bébé, si elle ne peut pas se 

mouvoir ? Le visage sait. Elle essaie de se tourner. Préoccupée. Par ce bébé 

souffrant qu’elle a mis au monde. Son corps, son embryon de corps aux 

seins affirmés, est chaud. Couleurs passant du noir au blanc, du blanc à un 

violet qui se transforme en rouge.

Elle sait. Pour le bébé. Son bébé. Mais il est si difficile de s’occuper de 

ce nouveau-né alors qu’elle est à peine construite encore. Pas de pieds. Pas 

de corps. Une tête pensante seulement. Et des seins nourriciers.

A côté de cet enfant pourtant. Elle sait. Sans rien changer. Inquiète de 

n’être relayée par personne. Pour cet enfant qui fait peur. Qui lui fait peur ?
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L’homme fatigué. C’est le père. Loin. Loin de ces deux êtres dont il est 

si proche. En vadrouille.

Il rit. A moitié. Trop fatigué pour se redresser. Malgré sa grosse main 

posée sur son ventre. Est-elle trop lourde ? Un handicap ? Ou pourrait-elle 

l’aider dans un dernier sursaut à se lever ?

Il rit dans ses rêves. Il dort. Oublie tout. Mais le sommeil le happe sans 

cesse. Le tourmente. Il  lui permet de fuir la réalité. Chape de plomb. Ses 

pieds se recroquevillent. Des pattes plutôt. Comme la mère.

La mère. Le bébé. Il voudrait bien se réveiller. Il n’a pas assez de force. 

Son enfant et sa femme restent dans sa mémoire,  qui lui pèse. Il voudrait 

s’échapper de ses responsabilités.  Il  est loin donc. Embué de ce sommeil 

aliénant qui le protège. Et l’affole.

La mémoire est toujours en alerte. Ecorchée. Inquiète. Mémoire qui 

agite  la  vie,  l’enfance.  Souvenirs  lointains  qui  remontent  à  la  surface. 

Agressent. Réveillent les blessures enfouies au fond de soi-même.

Le père tente d’oublier.  De renvoyer la souffrance de ces blessures 

d’où elle  vient.  Vite  et  loin !  Mais  le  bébé est  là.  Il  rappelle  au père son 

existence. Demande une présence active. Au père, qui doit cohabiter avec 

ses  souvenirs  et  sa  mémoire  douloureuse.  Refuge  dans  le  sommeil. 

Protecteur et emprisonnant.
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Le père dort. La mère est tétanisée. Le bébé attend. Patient.

Rien ne bouge. La mère essaie de grandir. Le père en vadrouille. Le 

bébé sourit, cramé, à l’affût de quelqu’un. Ou de la petite fille. Dans le vide.

Il  ne comprend pas grand chose encore.  Il  attend. Sans avoir peur. 

Confiant.

La mère, à côté de lui, regarde vers le ciel. Comment se mouvoir ? Elle 

a du lait, pourtant, dans son corps-embryon. Elle sent ce bébé à côté d’elle, 

qui a besoin de sa présence. Anormalement calme, ce bébé ! Pas un pleur. 

De la patience. Il doit sentir qu’il faut laisser ses parents tranquilles.

Et la petite fille ? La mère ne la voit plus. Les autres adultes passent 

vite et s’enfuient effrayés. Il faut bouger ses pattes. Ramper sur quelques 

centimètres vers ce nouveau-né. Sans peur. Vite !

Elle se sent seul, la mère. Mal entourée. Le bois cramé charbonneux 

du  corps  de  son  enfant  contamine  son  bras  gauche.  Près  des  cicatrices 

rougeoyantes. Elle se sent impuissante face à l’urgence. Il faudrait grandir. 

Elle reste immobile face à son corps mal formé. Sans pouvoir sur la réalité. 

Qui pourrait donc s’intéresser au nouveau né ? A cette mère, infirme, pleine 

de bonne volonté ? La tension reste,  la maintient éveillée.  A l’affût d’une 

solution pour cet être, tout près d’elle, et si seul déjà. Elle garde espoir, se 

sentant prête à tirer les bonnes ficelles du jeu de la vie. Malgré la fatigue qui 

la guette, comme le père.

L’enfant  sent-il  sa  présence ?  Elle  se  dit  qu’elle  pourrait  chanter. 

Bercer ce nouveau né. A défaut de le nourrir et de le changer. Elle plonge en 

elle  même un instant.  Pour  retrouver  les  chansons  de  son enfance.  Elle 

ferme les yeux, épuisée. Un peu de sommeil. A guetter de la force. Retrouver 

des airs qui l’ont bercée. Transmettre un peu de son enfance à ce bébé si 

démuni.  Et  puiser  dans  ses  ressources  intérieures,  pour  solidifier  sa 

maternité naissante.
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Elle s’endort.
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Dans son sommeil, la mère entend le chant du père. Chant de baleines, 

qui voyage dans l’espace et dans le temps. Elle entend aussi son rire.  Sa 

douceur.

Elle rêve, se laisse bercer par ces musiques lancinantes, portée par 

cette voix familière. Elle relâche son corps et sa tête. Elle en oublie son bébé 

un instant.

Elle appelle le père, lui demande où il est. La distance est vaincue. Elle 

chante  intérieurement.  Elle  répond  au  père  qui  la  laisse  seule  et 

désemparée.  Cette  musique qui  voyage la  réconforte.  Elle  se  laisse  aller 

dans ces sons qui la portent et la rendent plus légère.

Le bébé ne dort pas.  Il  entend le souffle de la mère. Le souffle qui 

devient profond, régulier, dans un calme apaisant. La mère ne chante pas. 

Mais son souffle retrouvé va jusqu’à lui et le libère de sa solitude. La mère. 

Sa mère. L’enfant a faim. Il sent le lait débordant des seins nourriciers près 

de lui. Il se met à pleurer. Des larmes pour qu’on s’occupe enfin de lui, qu’on 

lui donne à manger. La mère dort,  ne se réveille pas. L’enfant comprend 

qu’il lui faut encore attendre.

Dans le souffle protecteur de celle qui lui a donné la vie,  le ventre 

vide, il s’endort à son tour, rassuré par cette présence maternelle.
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Le bébé a les yeux ouverts.  Ouverts depuis toute la nuit.  Le matin. 

L’après-midi. Il ne sent plus la faim. Seulement la solitude.

La mère, à côté de lui, s’est réveillée. Elle l’entend. Son silence. Et le 

sien.

Où est le père, qui a des jambes et une main ? Parti dans ses rêves. 

Loin.  Inutile le père !

La  mère  n’arrive  toujours  pas  à  se  mouvoir.  Le  lait  de  ses  seins 

déborde, coule sur le bébé. Mais le bébé ne peut pas se pencher pour le 

boire. Juste un peu d’odeurs, de chaud, sur son dos de nouveau-né.

Il attend. La mère patiente. Guette. Quelqu’un doit venir les aider. Plus 

personne pourtant  ne  passe  dans  ce  salon ensoleillé.  Peut-être  la  petite 

fille ? S’intéressera-t-elle encore à ce couple maternel démuni ?
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Tout d’un coup, l’homme fatigué se réveille. Qui chante dans sa tête ? 

Quelle est cette plainte répétitive ? Endormi depuis longtemps, il ne sait pas 

où il se trouve. Dans une salle obscure, rideaux tirés. Sa tête bourdonne. 

D’un si long sommeil.

L’appel. La plainte. On a besoin de lui. Mais qui donc ? Il essaie de se 

relever.  Il  s’aide  de sa  grosse  main,  celle  qui  lui  reste.  Pour  s’asseoir  et 

reprendre un peu ses esprits.  Il  force.  Et se casse… Son corps est creux. 

Comme un homme grotte. Fragile. Agréable pour se refugier sous son corps. 

Mais  vraiment  pas  solide.  Une  jambe  en  moins.  Celle  du  côté  de  son 

moignon.

Affolé,  il  en  oublie  l’appel.  L’appel  de  sa  femme  et  de  son  bébé. 

Douleurs physiques et  angoisses.  Son corps creux,  brisé,  est  douloureux. 

Agité,  il  n’a  pas  la  force  d’appeler  à  l’aide.  De  toute  manière,  il  n’y  a 

personne ! Sauf des tableaux de toutes les couleurs. Il retombe de tout son 

poids. Il n’arrive plus à réfléchir. La confusion s’empare de lui. Les idées se 

mêlent  et  s’embrouillent.  Elles  l’empêchent  de  penser.  La  plainte,  la 

douleur, la solitude, l’oubli, l’inconnu…

Ce réel insurmontable le replonge dans un demi sommeil agité.  
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La mère se réveille. Lentement. L’angoisse lui fait mal. Au ventre 

qu’elle  n’a  pas.  Elle  essaie  de  respirer  calmement,  comme  lorsqu’elle 

entendait le chant du père. Maintenant, plus rien. Elle est seule. Son souffle 

est haletant.

Seule ? Non, elle n’est plus seule. Son bébé est à côté d’elle. Affamé. 

Elle voit son dos, derrière un bouquet de fleurs fanées. 

La petite fille est passée, lorsqu’elle dormait. Rien ne le prouve, mais 

son instinct  le  sent.  Cette moitié de présence.  Le bébé dort-il ?  A-t-il  été 

nourri ?

Ses seins gonflés de lait lui font mal. Le père est absent. Elle voudrait 

bien ne pas être seule dans ce moment d’impuissance.

Quel est le prénom du bébé ? Elle n’y a pas pensé. Et le sien ? Elle ne 

se souvient plus. Et celui du père ? Elle l’a oublié. Trois êtres sans identité. 

Elle  aimerait  bien  voir  sa  tête,  à  ce  bébé !  Son  bébé.  Qu’elle  laisse  à 

l’abandon. Se calmer. Attendre le retour de la petite fille, seul humain qui 

passe et se préoccupe d’eux, à sa façon enfantine.
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La mère. Elle a honte la mère. De ses fragilités.  De son corps 

esquissé. De son bébé dont elle s’occupe si mal. Elle pleure dans ses rêves. 

De son bébé qu‘elle laisse mourir de faim. De son impuissance face à ce 

nouveau-né démuni.

Elle se réveille. Elle ne dormait pas. Elle a juste fermé les yeux. Elle 

regarde son enfant, avec sa peau cramé et ses croutes de lait blanchâtres. 

Elle essaie de parler. Sans y parvenir. Alors elle se met à pleurer. Pour la 

toute  première  fois.  C’est  bon  de  pleurer.  De  retrouver  ses  émotions 

englouties.  D’avoir le  droit  d’avoir mal.  De se sentir  légitime de pleurer. 

Légitime d’être. Reprendre de l’assurance. Pour être mère. Une mère. Pas si 

mauvaise.  Ses sanglots s’apaisent.

Alors elle regarde son enfant.  Elle lui sourit.  Il  ne la voit pas. Il  lui 

tourne le dos. La mère, son cœur est réchauffé. Elle continue de sourire. Son 

enfant le sent-il ? Elle l’appelle : « Bébé », d’une voix plaintive. Bébé, car il 

n’a  pas  encore de nom.  Elle  voudrait  le  réchauffer  de  sa  tendresse.  Elle 

appelle encore : « Bébé, mon bébé ». D’une toute petite voix. Le bébé sourit. 

Elle ne le voit pas. Il gazouille, émet de petits bruits. La mère tente de rire. 

Le bébé est rassuré.

Il  aime  sa  mère,  le  bébé.  Sa  voix  familière.  Qu’il  connaît  depuis 

toujours. Il n’est pas difficile. Les deux êtres se réchauffent mutuellement 

dans  leur  isolement.  La  mère  reprend  espérance.  Elle  sent  qu ‘elle  va 

trouver une solution. 
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L’homme  fatigué  a  les  yeux  ouverts.  Tout  seul  dans  cette  pièce 

sombre le dimanche. Il a oublié tout ce qu’il devait faire. Dans son sommeil, 

on l’a soigné. Grosses cicatrices sur sa jambe. Son corps grotte ne le blesse 

plus.

On l’admire le père. Pour son corps difforme si puissant. Mais on le traite 

comme un objet. Un bel objet souffrant.

Il s’ennuie aujourd’hui. Tout seul dans la grisaille de la pièce. Il ne fuit plus 

dans  le  sommeil.  Mais  il  est  toujours  trop  fatigué  pour  remplir  ses 

obligations. Il  reste sans bouger à digérer ses émotions. Ennui salvateur. 

Calme retrouvé.

Son bébé et sa femme doivent bien se débrouiller sans lui. Même pas de 

curiosité. Il devient indifférent. A lui-même aussi. Il attend. De se divertir. 

Par la  présence d’êtres sympathiques.  Il  sent  la  solitude pourtant.  On le 

regarde,  sans  s’intéresser  vraiment  à  lui.  L’ennui  rend  créateur ?  Pas 

encore.  Il  faut qu’il  puise des ressources en lui-même pour redonner du 

piquant à sa vie.

Ses responsabilités de père ? Trop loin. Immature. Pauvre bébé abandonné ! 

Il s’en moque le père. Trop centré sur lui-même et trop égoïste. Sûrement 

trop fragile.  
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La mère. Elle reprend des forces dans ses rêves. Elle rêve de son bébé. 

Elle arrive à le changer le bébé, dans ses rêves. Maladroitement, mais elle y 

arrive. Avec ses deux pattes qui lui servent de mains. Elle réclame même au 

père un parc pour le bébé. Il n’a pas faim dans ses rêves le bébé. Elle le 

nourrit le nouveau né, avec ses seins qui regorgent de lait. « Bébé » l’appelle 

t-elle d’une voix affirmée. Elle le crie encore plus fort. Son cri la réveille.

Elle ouvre les yeux avec plus d’assurance. Comment le nourrir cet enfant ? 

Alors elle pousse le vase de fleurs avec sa main droite. Elle le renverse par 

terre. Tant pis ! Elle rampe vers son enfant. Il lui tourne le dos. Elle l’attrape 

avec sa patte gauche et  ses doigts en l’air.  Elle le  retourne.  Le spectacle 

l’effraie.  Un petit  corps recroquevillé sur lui-même. A moitié mort.  Est-il 

vivant son petit ? La peur remonte. La mère l’efface d’un coup de colère. Elle 

attrape son enfant, le colle à son sein droit et essaie de le faire téter. Il ne 

bouge plus l’enfant. La mère se demande s’il est mort. Son corps brûlant lui 

prouve le contraire. Alors elle patiente. Comme le bébé. Pour voir s’il arrive 

encore à téter. Si tardivement. Elle a peur. Mais elle attend.   
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Elle en a assez, la mère ! Mauvaise mère, bébé effrayant, corps 

difforme… Ce n’est jamais la bonne méthode. Le regard des autres lui pèse. 

Le  bébé  est  contre  elle,  toujours  brûlant.  Proche  de  son  sein 

nourricier. C’est vrai qu’elle n’y arrive pas, la mère. A nourrir son nouveau-

né.

Alors elle se rappelle le chant du père. Des chansons douces dans ses rêves. 

Des berceuses de son enfance. Elle chante pour son enfant. Pour le rassurer 

et le calmer. L’aider à baisser sa fièvre.  L’apaiser pour qu’il  puisse téter. 

Maladroite  la  mère  avec  ses  pattes.  Pourtant,  elle  arrive,  en  se 

contorsionnant un peu, à lui tenir la tête, tête si fragile.

Elle chante. D’une belle voix douce. Sous le charme de la voix de sa mère, le 

bébé ferme les yeux, prend le sein et laisse couler le lait dans son corps 

affamé.  La  mère,  surprise,  continue  sa  berceuse  pour  ne  pas  rompre  le 

miracle. Le bébé tète, tète, tète. Et mange encore. Il ne s’arrête pas. Profite 

de ce moment d’accalmie. Il ne sait pas si cet enchantement va durer. Il a 

tellement faim. A la diète depuis qu’il est né. Enfin, presque… La petite fille 

si discrète et si attentive s’était quand même occupée de lui. Plus adroite 

que la mère peut-être, malgré ses méthodes enfantines.

Le bébé boit, boit, boit. La mère se calme. Son corps est moins douloureux. 

Comment se débrouillera-t-elle après ? La peur et l’angoisse la reprennent. 

Elle ne profite plus pleinement de ce moment si privilégié avec son enfant. 

Sa voix tremble.  Elle arrête de chanter.  Le bébé lui,  rassuré un peu,  fait 

comme  il  peut  avec  la  mère  qu’il  a.  Repu,  il  s’endort  dans  ses  bras 

protecteurs. La mère a peur. Son bébé endormi lui offre un peu de répit.
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Tout seul dans sa pièce sombre, le père se réveille. Tranquille ce 

matin.  Plus  reposé  que  d’habitude.  Il  a  oublié  la  mère  et  son  enfant. 

Indifférence qui le rend léger.  Sa chape de plomb onirique s’est envolée. 

Après tout, ils doivent bien se débrouiller sans lui ! Légèreté, insouciance… 

d’autant plus qu’il sait qu’ils vont être bientôt tous réunis. Sans rien décider 

par eux-mêmes, comme d’habitude, comme des marionnettes.

Il  ne  se  doute  de  rien  le  père  fuyant,  absent.  A  moins  que  son 

indifférence le contamine en entier…

Grande, immense pièce blanche. Chacun est là. A distance. Le père, la 

mère, l’enfant. Même quelques monstres de la petite fille. Réunion. Sans se 

voir. Comme des objets. De beaux objets souffrants. On regarde avec intérêt 

et  indifférence.  Intrigué,  choqué.  Les  parents  et  le  bébé  se  sont 

recroquevillés  dans  leur  coquille  intérieure.  Pas  le  moment  pour  des 

retrouvailles. Déplacés, sans emprise sur leur vie. Ils attendent, patientent 

comme toujours. Tétanisés.
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Elle est toute seule, la petite fille. Avec son cartable. Son cartable où 

elle enferme tous ses monstres. Ses monstres d’angoisse. Colorés, torturés, 

drôles parfois. Elle doit le porter dans la vie, son cartable. Fermé à double 

tour, pour que l’angoisse ne déborde pas.

A-t-elle peur la petite fille ? Parfois, avec les aléas de la vie. Et les 

monstres qui l’attaquent. Attaquent sa tête et son corps. Mais vite ! Elle les 

attrape un à un et les refourgue dans son sac. Elle n’a pas le choix. Avec son 

fardeau qu’elle porte sur son dos, en essayant de ne pas se laisser envahir.

Née avec un sac de monstres enfouis dans sa vie, le bébé ne lui fait pas 

peur. Elle ne l’a pas vu depuis longtemps. Elle n’a pas assisté à la réunion de  

famille. Réunion vaine. Réunion du chacun pour soi. De la solitude parmi la 

multitude. A côté sans se voir. Elle le sait. C’est pourquoi elle tient à ce petit 

bébé abandonné. Et à la mère, un peu. Elle la voit évoluer. Se battre contre 

elle-même et son corps inachevé. La petite fille, c’est surtout le bébé qui 

l’intéresse. Un frère, sur qui elle aime veiller. Mignon. Affamé. Seul comme 

elle. Avec son cartable. Pas facile, la vie ! Pour ce petit être qui vient juste de 

naître. Elle le comprend, avec son fardeau qui lui pèse et qu’elle tente de 

maîtriser.
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La  petite  fille  a  perdu  son  dessin.  Pour  la  maman.  Quelle 

maman ? Il y avait marqué : «  Se petit bon homme est avec sa maman ». Il a 

souri le bébé. Sa maman. Oui,  il  est avec sa maman. Un peu handicapée, 

fatiguée, embryonnaire. Mais une maman tout de même ! Qui l’aime. Il le 

sait le bébé affamé. 

Un beau dessin. Pleins de couleurs avec un fond rouge vif comme du 

sang. Un petit mot glissé à l’intérieur. D’ailleurs, la petite fille ne l’avait pas 

enfermé dans son cartable de monstres. Elle l’a montré au bébé, fasciné par 

toutes ces couleurs vives.

Le bébé sent l’odeur de sa mère à travers les cartons où ils ont été 

enfermés après la réunion. Elle a raison comme toujours la petite fille. Peut-

être grâce à son enfance mouvementée. Il a l’air bien vivant le bébé, se dit-

elle. Juste un petit coup de main à la mère. Il reprendra des couleurs. Triste 

pour ce dessin perdu, elle s’apprête à réunir la famille après ce déplacement 

encore imposé.

Le père dort. La mère et le bébé ont hâte de se retrouver.
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La petite fille arrive. Le bébé l’attend. Le père est là, il somnole. La 

mère est réveillée. Elle tourne le dos à son enfant. Sortis des cartons, on les 

a  posés  loin  les  uns  des  autres.  Ca  l’a  découragée,  la  mère !  Elle  avait 

pourtant réagi. Mais là, elle n’a plus d’énergie.

La petite fille passe et dit bonjour à chacun. Le bébé sourit. Elle lui 

caresse le dos. Lui parle rien qu’à lui. La mère les entend. Sans les voir. Elle 

a envie de récupérer de la force. Comme le père, ces derniers temps, elle a 

un peu abandonné.

Complice avec ce petit être, la petite fille lui donne un biberon. Un 

biberon qu’elle a trouvé là, dans un coin de la pièce. Qui l’a préparé ? Une 

mère responsable, le fantôme de cette mère handicapée.

La petite fille veut aller secouer le père. Le bousculer. Il peut aider la 

mère, le père, avec ses deux jambes et sa main proéminente. Dans le recoin 

où il est caché, elle montre au bébé son géniteur.

Le père rêve, un peu agité. Le bébé le regarde tranquillement, repu de 

ce biberon magique. Il l’observe. Enveloppé, réchauffé dans les bras de la 

petite  fille,  son  corps  prend  des  couleurs,  le  charbon  carbonisé  et  les 

croutes de lait s’estompent. Il se demande qui il peut bien être. Il le regarde. 

Le père ne réagit pas. Il a trop peur sans doute. De la mère, de ce bébé qu’il 

a oublié.

La petite fille le secoue. Il continue à dormir. Elle lui tapote les joues, 

de plus en plus vivement. Il commence à gigoter. Il essaie de se rendormir. 

Elle lui tire les cheveux, tape sur sa main qui le protège, l’appelle. Elle ne 

connaît pas son nom. Elle l’appelle tout de même par des cris inquiets.

Le père ouvre les yeux. Il voit un bébé noir charbon, emmitouflé de 

langes dans les bras d’une enfant. Un vague souvenir, de ce lieu et de cet 

enfant. Un bébé qui le fixe, le regarde étonné. 

Tout d’un coup, il est bien réveillé.
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Il  soulève sa tête engourdie.  Une présence l’attend. Drôle de petite 

fille ! Il ne la connaît pas. Le bébé le fixe attentivement. Un peu amoché le 

bébé ! Il essaie de s’asseoir. Reconnaître ce qui l’entoure. Ne pas avoir peur 

de ce regard profond. La petite fille l’interpelle :  « Alors,  le dormeur ? Ca 

suffit ! Réveillez-vous ! ». Le père, avec sa grosse main, attrape les marches 

de l’escalier au-dessus de sa tête pour trouver un équilibre. Il remue ses 

jambes-pattes ankylosées. Assis, il observe ce tout petit enfant. Que fait-il là, 

dans les bras de cette petite fille de sept ans ? N’a-t-il pas de mère, ce bébé ? 

Son regard est perdu, malgré toute la chaleur humaine de cette jolie enfant. 

Le bébé le fixe, l’observe. Ce regard l’envahit. Il a tout oublié le père, enfoui 

dans ce sommeil qui dure depuis si longtemps.

Il se souvient vaguement. Sa femme, ce bébé qui devait naître. Son 

bébé ?  C’est  encombrant… La  mère !  Où  est-elle ?  Son bébé… Réveillé,  il 

essaie de soutenir son regard. La petite fille le laisse se débrouiller avec sa 

descendance. Il le fixe à son tour. Le bébé prend peur. Il se met à pleurer. De 

plus en plus fort. Il hurle. Le père panique. Il saisit le nourrisson. Il vérifie 

que la petite fille ne part pas. Le bébé hurle de plus belle. Il  sort de son 

recoin. Il cherche, dans l’urgence, à se familiariser avec les lieux. La petite 

fille n’intervient pas. Elle laisse le père à ses responsabilités. Il cherche la 

mère. Il tourne dans l’appartement. Où est-elle ? La petite fille le guide.

La mère aussi est bien réveillée. Les pleurs de son bébé l’ont sortie du 

sommeil.  Et  le  père.  Enfin !  Elle  ne  va  plus  être  toute  seule  face  à  ses 

difficultés.

Le père la voit, si faible. Le bébé hurle. La petite fille laisse faire.

Le père s’inquiète, s’affole. Il pose le bébé dans les pattes de la mère. Il 

a peur. Sa présence rassure la mère. Elle prend son enfant contre elle. Le 

réchauffe. Elle lui propose le sein. A nouveau. Le bébé, qui vient de boire le 
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lait magique, n’a pas faim. Il tête pour le plaisir. Il a arrêté de crier. La mère, 

entourée, soulève sa tête lourde. Elle fait un clin d’œil à la petite fille. Le 

père, pris de panique, s’assoit,  puis s’allonge par terre. Il  ferme les yeux, 

essaie de se calmer.

La petite fille laisse faire. Elle les regarde avec bienveillance. La mère 

est rassurée. Le bébé aussi. Le père essaie de retrouver sa respiration.

La petite fille attrape son cartable de monstres. Sur son dos. Elle s’en 

va, contente. Elle repassera pour voir le bébé. Et ses parents. Pas si mauvais 

les parents ! Juste un petit coup de pouce …      
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Tout  est  calme.  Le  bébé dort.  Dans son berceau.  Le  père,  après  la 

tétée, l’y a déposé. Un peu de répit pour ce père anxieux. Il écoute, assis, les 

bruits autour de lui et la respiration fluide de son enfant. Il reste sans rien 

faire. Un peu agité. Profitant de ce moment de calme.

La mère est aux anges. Le père retrouvé, elle se sent moins seule. Plus 

libre.  Presque  joyeuse.  Elle  regarde  ses  pattes,  se  transformer.  Elles  lui 

procurent l’équilibre dont elle a besoin pour s’occuper du nourrisson. Des 

pattes mains, dont un pouce se forme à l’extrémité peu à peu. Le père l’aide. 

Elle sait maintenant tenir son enfant.

Le bébé. Il a repris des couleurs. Des couleurs de bébé. Un peu rose. 

Une odeur de frais. Une couleur de nourrisson. La mère a enlevé les croûtes 

de lait délicatement. Les brûlures laissent des traces, seule mémoire de ces 

débuts difficiles. Elle est fière de ce bébé bien nourri. Au quotidien, le père 

le porte, le change. La mère est nourricière, responsable.

Le sommeil a fuit. L’angoisse s’est installée. Le père agit comme un 

somnambule. Il a peur. : des pleurs, comme des sourires et du regard de son 

enfant. Il voit bien le père que le bébé s’est transformé depuis qu’il s’est 

réveillé. Pourtant, il a peur de tout désormais. La mère est là. Il compte sur 

elle. La petite fille aussi, avec son cartable mystérieux qu’elle porte toujours 

sur son dos.

Le couple attend le réveil du petit. Calé sur son rythme, chacun à sa 

tâche. Beau travail, la petite fille ! Bébé retrouvé. Câliné. Plus affamé.  

20



La nuit. La petite fille rentre discrètement. Tout le monde dort. 

Le père,  tourmenté.  La mère,  apaisée.  Le bébé,  avec un beau sourire.  La 

petite  fille  rentre dans sa  chambre.  Elle  le  regarde.  L’admire.  Tout  rose, 

joufflu.

Elle  lui  a  préparé une surprise.  Son cartable de montres.  Magique. 

Inépuisable.  Elle  regarde le  bébé.  Pendant  qu’il  dort  tranquillement,  elle 

sort  ses  monstres  un  à  un  pour  les  contempler.  Les  montrer  au  bébé 

endormi : Quasimodo, violet, bleu, noir, avec une petite tête émergeant d’un 

corps lourd ;  le monstre bleu, avec ses émaux blancs craquelés,  l’arbre à 

monstre  qu’elle  n’a  pas  encore  coloré…  Tous  ces  petits  gnomes  conçus 

soigneusement depuis des années. Au fil des émotions, des angoisses, des 

peurs. Issus des mains modelant la terre au contact si apaisant. Et puis les 

couleurs, vives, dégradées, qui accompagnent les formes torturées. Sortir 

les  tourments  de  soi.  Vite !  Dehors !  Sans  pouvoir  s’en  débarrasser 

totalement.  Devoir pourtant les porter.  Enfermées à double tour dans ce 

cartable un peu lourd.

La petite fille,  calme avec ce bébé endormi, s’imprègne de tous ces 

personnages.  Elle  les  regarde  rarement.  Elle  prend  le  temps  de  les 

contempler et de les questionner. S’en nourrir. Regarder toutes ses terreurs 

internes. S’en avoir peur d’être envahie par leurs corps et leurs histoires 

désarticulés. 

Petit  bébé,  trop petit  encore pour dialoguer  avec  l’intériorité  et  la 

profondeur de la petite fille. Sept ans seulement… Bien mûre pourtant avec 

tous ces êtres qui s’agrippent dans sa tête et son corps. Dehors les monstres 

et les terreurs ! Bien mieux sortis, enfermés dans ce cartable, ils grignotent 

pourtant sa chair et ses neurones… A l’extérieur. Le cartable reste toujours 

avec elle cependant . Lourd. Petit fardeau à porter dans sa vie d’enfant.  

21



Le père. Il est étonné par cette petite fille venue de nulle part. Elle 

arrive. Elle sourit. Elle salue tout le monde. Elle parle et caresse le bébé qui 

lui répond. Elle est assez sûre d’elle pour ses sept ans. Elle n’a pas peur de 

ce bébé qui gigote, regarde avec ses grands yeux profonds, observe, sourit 

ou pleure. Petite boule d’énergie qui effraie tant son père. Animal sauvage, 

apprivoisé si facilement par cette petite enfant.

Le  père.  Il  est  creux  le  père.  Avec  un  bras  en  moins.  En  deux 

dimensions.  Si  torturé,  contorsionné qu’il  a  pris  du relief,  de l’épaisseur. 

Creux tout de même … donc très fragile. Son origine d’un monde sans la 

troisième dimension, dimension de la profondeur, lui a biaisé son regard 

sur le monde. Regard fait d’étiquettes, de clichés, de paniques provoquées 

par les réactions des autres, que l’absence de la dimension de l’épaisseur 

rend imprévisibles. Puis ingérables et incompréhensibles. Ce bébé qui ne 

parle  pas,  hurle  parfois,  terrorise  le  père.  Incontrôlable.  Pygmalion 

impossible et écarté. Comme un véritable animal sauvage. Le père se sent 

très  seul  avec  ce  bébé.  Il  a  besoin  de  la  mère.  Et  de  cette  petite  fille 

tellement à l’aise avec le nourrisson.

La  petite  fille.  Il  la  regarde  le  père.  S’en  imprègne.  Essaie  de  s’en 

inspirer maladroitement. Elle parle, elle caresse le bébé. Elle lui sourit, le 

nourrit.  Elle n’a pas l’air d’avoir peur.  Elle parle son langage. Le langage 

bébé. Elle sait le rassurer. D’où lui viennent-elles cette connaissance et cette 

aisance qui lui paraissent innées, au père ? On ne sait pas d’où elle vient. 

Mystérieuse. Heureuse aussi, malgré la solitude. Du haut de ses sept ans.

Le père, lui, il n’a pas de modèle. Père. Papa improvisé. Et terrorisé. Il 

regarde faire les autres. Agit dans l’angoisse. Agit depuis qu’il ne fuit plus 

dans le sommeil. Il redoute ce gouffre : papa, d’un petit être fragile et déjà 

bien déterminé. Il s’appuie sur la présence des autres. Présence qu’il n’a pas 

à lui-même. Présence non encore constituée par son bébé qui ne parle pas 
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la langue des adultes. Il fait comme il peut le père. Il essaie de maîtriser ses 

peurs et paniques. Il vit dans l’instant présent, tétanisé, tout en anticipant 

sur les moments de solitude à venir.

Alors la petite fille l’aide. Elle l’encourage. Il la regarde. Il essaie de 

retrouver en lui, dans son histoire, des pères enfouis qui pourraient l’aider. 

Il cherche dans l’émotion, le père irrationnel qui pourrait le rassurer. 

La mère est  là.  Le bébé grandit.  La petite  fille  observe.  La famille, 

claudicante, cahin-caha, poursuit son chemin dans la vie. 
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La mère. Elle se sent à nouveau seule la mère. Comme le père. 

Démunie.  Dépourvue de réconfort.  Elle  essaie de s’occuper de son bébé. 

Seule.  Mal  entourée.  Solitude  qui  l’envahit  parfois  et  lui  fait  monter  les 

larmes aux yeux.

Elle se sent seule la mère. Sans sa mère à elle. Là, pourtant, de temps 

en temps.  Mais  toxique.  Avec  elle,  elle  se  sent  transparente,  incomprise, 

agressée. Agressions qui la mettent en colère et la font passer pour une folle 

qui  ne  sait  pas  se  maîtriser.  Alors  la  solitude  réapparaît.  Pourtant,  elle 

l’aime. Elle n’arrive pas à renoncer. Elle aspire toujours à être reconnue un 

jour. Alors elle l’agresse, pour être entendue. Quête vaine…

Et la solitude, la transparence pour les êtres qui lui sont chers,  lui 

donnent un grand sentiment de tristesse. Un manque de confiance en elle. 

Elle, si maladroite avec son bébé, se répète-t-elle intérieurement.

Heureusement,  il  y  a  cette  petite  fille  venue  de  nulle  part.  Gaie. 

Attentive. Mature. Elle lui donne du courage. Une présence réconfortante. 

Un modèle pour cette jeune maman débutante. Un clin d’œil au père. Des 

petites  secousses  aux  deux  parents  pour  les  réveiller.  Secousses 

bienveillantes.  Présence  qui  réchauffe.  Elle  reprend  courage,  même  si 

parfois  elle  est  abattue.  Elle  a  du courage  la  mère.  Comme le  père,  elle 

cherche en elle les mères de son enfance difficile. Des petits bouts de mère, 

par ci par là, sur lesquels elle peut s’appuyer pour l’être pleinement elle-

même. Elle cherche. Pas facile ! Elle rêve la nuit. Sommeil réconfortant et 

réparateur. Digestion des émotions de la journée. Pour faire remonter à la 

surface les mères qu’elle a gardées en elle, dans son histoire et son enfance, 

qui pourront l’aider dans son nouveau travail de maman. Cette petite fille 

de sept ans, son sourire, sa présence, l’aide à s’endormir et à faire de beaux 

rêves. Bonne nuit jeune maman ! Maman handicapée, triste, courageuse…

pas si mauvaise lui suggère le dernier sourire de la petite fille. Elle s’endort. 
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La petite fille est partie avec le bébé. Le père est absent. Depuis 

longtemps. La mère est seule. Face à elle-même. Ni mère, ni épouse. Femme. 

Maman dans un petit coin de sa tête.

Elle n’a plus l’habitude la mère, à ne pas être occupée par quelqu’un. 

Elle a oublié ses désirs, ses envies, ses passions. Calme plat. Elle ne sait pas 

à quoi passer le temps.

Alors elle tourne un peu en rond, regarde par la fenêtre, fume une 

cigarette. Elle s’ennuie un peu. Toute calme. Elle sait son bébé en sécurité. 

Elle peut l’oublier un instant, penser à sa vie personnelle.

Elle n’a pas l’habitude la mère. Et le père est parti depuis longtemps. 

Elle allume la radio. Elle entend les nouvelles du monde extérieur. Un peu 

étrange  pour  cette  femme  retranchée  de  cette  réalité  depuis  un  long 

moment. Elle écoute, change de station. Plutôt des voix que des contenus. 

Petit fond sonore qui habite sa maison vide.

A l’aide de ses pattes-mains qui ont retrouvé des pouces, elle s’installe 

confortablement.  Elle  ne  pense  à  rien.  Ecoute.  Regarde.  Sent  les  odeurs. 

Présente à l’instant.

Le père ne lui manque pas trop. Elle en avait assez la mère de cet 

homme qui dort tout le temps.

Elle  respire.  De  manière  profonde.  Elle  n’est  pas  angoissée.  Toute 

seule  pour  un  petit  moment.  Elle  profite  de  ce  nouveau  sentiment  de 

plénitude. Elle se rend compte de ses progrès. De son corps inachevé qu’elle 

arrive à maîtriser. De la solitude qui lui fait moins peur. De ce père parti et 

dont le départ l’a libérée.

Elle est calme aujourd’hui la mère. Elle profite de cet instant et de ce 

sentiment de bien-être tellement neuf dans sa vie. Le bébé va rentrer. Elle 

l’a  oublié  quelques heures.  Elle  ne s’est  occupée que d’elle.  Passe-temps 

régénérant pour cette maman apaisée un instant. Elle se laisse  aller et se 
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demande ce dont elle a envie désormais. Pour elle. De temps en temps. Pour 

sa vie de femme. Ou d’être humain tout simplement. 
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Elle a peur tout d’un coup la mère ! Du bébé qui ne saurait tarder. De 

la colère du père. Du désir de tendresse qui revient. La tendresse du père. 

La peur de ses emportements. La solitude qui la tétanise à nouveau. Arriver 

à tout : se lever, dormir, préparer à manger, s’occuper du bébé. La vie en 

somme. Avec la solitude. Avec ce bébé qui ne parle pas. Et son père qui n’est 

pas là. Et si souvent en colère.

Elle se rassure doucement. Elle pense à la petite fille. Mystérieuse. Si 

gentille et attentive. Avec la petite fille, son bébé ne lui fait pas peur. Elle 

peut le regarder. Entourée, donc rassurée. Petite fille souriante. Rayon de 

lumière dans son appartement où elle est enfermée. Elle pense aux choses 

qui la rassurent et qu’elle aime. A la lumière et à la vue sur les toits de ses 

fenêtres.  Lumières  du  soleil  couchant,  différentes  tous  les  jours,  qui 

l’habitent. Elle pense à ses amis, qui ne la jugent pas et la réconfortent. Oui… 

Car elle a retrouvé sa vie, la mère ! Amis, temps pour elle, lecture, écriture, 

cuisine,  la  terre à  laquelle  l’a  initié  la  petite  fille.  La musique,  le  monde 

extérieur. La chaleur humaine, qui compense l’absence du père.

Le  calme  revient.  L’angoisse  est  partie.  Le  bébé  est  bienvenu 

maintenant. La mère reprend confiance en elle. Sérénité retrouvée. Solitude 

habitée. Respiration fluide. Joie de vivre. Interlocuteurs. Langage bébé : les 

sourires,  les regards,  les soins et les câlins.  Une petite cigarette avant le 

retour de son enfant.  Cigarette de sa solitude habitée,  sereine,  après ses 

peurs qui peuvent l’envahir toute entière.

Elle attend. La petite fille, profitant de ce moment à elle, petit répit 

agréable qui lui donne tant de forces désormais.  
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Elle  en  a  assez  la  mère !  Handicapée !  Folle !  Inapte !  Pourquoi  se 

laisse-t-elle  tellement  influencer ?  Elle  s’est  d’abord  remise  en  cause  la 

mère… comme toujours… Elle ne s’occupe pas bien du bébé, non ? Son bébé 

à qui  elle peut sourire maintenant sans peurs.  Liaison tissée.  Mauvaise ? 

Non ! Ca suffit ! Mauvaise mère ? Arrêtez ! Elle est en colère tout d’un coup. 

Qui veut la séparer de son enfant ? La juger ? Prise d’une énorme colère, 

d’une révolte contre le regard accusateur des autres, elle se dresse sur ses 

pattes-mains,  à  l’aide  de  ses  pouces  nouvellement  formés.  Inachevée ! 

Handicapée ! Inapte ! Sa colère l’aide à se redresser. Son bébé n’a-t-il pas 

pris des couleurs ? Mauvaise ? Non ! Mon bébé chéri … Elle pousse sur son 

ventre imaginaire. Se redresse sur ses pattes. Furieuse… Inadaptée ? Une 

jambe apparaît, pousse de son torse troué. Une jambe… Un pied… Une autre 

jambe… Ah … Que me reproche-t-on encore ?  Mon bébé … Je  veux mon 

enfant,  m’en occuper,  sûre du lien fort qui nous unit… Handicapée ? Elle 

pousse sur son ventre troué… Forte de sa colère… Inachevée ? Et alors ? Elle 

se révolte contre elle-même. Se tient sur sa jambe droite, avec ses pouces 

pour  l’équilibrer.  Dans  un  dernier  élan  de  furie,  elle  hurle…  Et  un  pied 

émerge de sa jambe gauche…

Tout d’un coup, elle se tient debout. Prise par ses émotions, elle ne 

réalise pas encore la transformation. Un équilibre précaire. Un ventre troué. 

Femme trouée. Signe de ses blessures. Mais debout ! Subitement ! Sur deux 

jambes solides. Qui ne manquent qu’un peu d’entraînement.

Elle regarde autour d’elle. Surprise. Révolte contre la vie. Revanche 

sur elle-même. Elle bouge ses jambes. Lâche ses pattes. Etonnée. La colère 

s’apaise.  Elle  ne croit  pas encore à  cette  transformation inattendue.  Elle 

essaie de marcher.  Prend de l’assurance. Se dirige vers le miroir.  Elle se 
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regarde.  Elle  est  fière d’elle.  Elle  espère que sa transformation n’est  pas 

qu’un rêve.

Le  bébé ?  Elle  monte  dans  sa  chambre.  Un  peu  survoltée.  Elle  se 

calme. Plus sûre d’elle. Elle le regarde dormir. Elle oublie ceux qui l’ont mis 

en colère. S’arrête un instant. Respire. Caresse ses jambes. Passe la main 

dans le trou de son ventre inexistant. Handicapée ? Non, plus maintenant …

30



Elle est fatiguée… la mère.  Sur ses deux jambes claudicantes. 

Elle était en colère. La révolte lui avait donné des forces. Aujourd’hui, elle 

renonce. Face à l’adversité. Epuisée. Elle ne sait pas pourquoi elle n’a plus 

l’énergie de la colère.

Elle s’affaire dans son appartement. Avec son bébé. Elle peut le suivre 

et le surveiller. Mais son ventre troué la fragilise. Elle doit souvent s’asseoir 

pour se reposer. Elle le cache sous une tunique, ce ventre blessé qui lui fait 

honte.  Honte  de  son  handicap.  De  ses  fragilités.  De  la  colère  qui  s’est 

évanouie. De son manque de combativité.

Le bébé ne se rend compte de rien. Il marche désormais. Joue et se 

promène un peu partout.  Assez heureux en somme. Ravi quand la petite 

fille vient lui rendre visite. Un peu tyrannique avec sa mère qui ne sait pas 

lui dire non. Tellement coupable de ses premiers instants de vie.

Il aime son père, l’enfant. Il ne comprend pas pourquoi il le voit si peu. 

Agité quand il passe, le père. Passage aussi bref qu’une averse. Réveillé tout 

de même ! Mais comme un funambule. Visite éclaire. Homme non posé. Il 

s’en moque le bébé ! Il vit sa vie. Avec cette mère qui le suit partout. Elle a 

tellement peur du moindre danger. Tant pis pour elle ! Il s’occupe de ses 

jeux. Elle n’a qu’à être moins peureuse.

La mère se sent seule. Découragée. La victoire contre son corps l’avait 

rendue si fière. Le quotidien est revenu. Avec la solitude. Il reste la petite 

fille.  Elle  l’attend.  Un peu honteuse  de  demander  à  cette  enfant  tant  de 

réassurance.  Pourtant,  elle sera sans doute fière de ces deux jambes qui 

sont apparues. Il faudrait quand même que les générations reprennent leur 

place. La mère. C’est à elle de s’occuper de cette petite fille errante. Comme 

une adulte qu’elle peine tellement à être.
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Elle regarde la petite fille. La mère. Dans son sommeil. De ses 

yeux implorants. Un appel au secours. L’enfant si sereine. Appel pour son 

corps difforme. Dont elle a tellement honte. Sur ses deux jambes désormais. 

Mais ce ventre… troué… caché sous une large tunique.

La petite fille  regarde la mère. Effrayé la mère ! En détresse. Elle pose 

son cartable de monstres. Magique. Pas pour lui montrer ses œuvres ! Elles 

sont  secrètes.  La  petite  fille  sait  ce  qui  fait  honte  à  la  mère.  Son  corps 

inachevé. Son manque d’assurance. Elle sort l’argile de son cartable. Elle la 

malaxe. Avec le consentement de la mère, elle fabrique lentement un ventre 

d’argile. Elle bouche doucement ce ventre troué avec sa terre. Elle masse le 

ventre, de ses mains un peu magiques. Elle masse, elle masse… elle malaxe 

et  réchauffe  la  glaise  avec  ses  mains.  La  mère  dort,  continue  à  rêver 

tranquillement.  Elle  laisse  faire  cette  petite  fille  si  sûre  d’elle.  Le  trou 

disparaît  et  un ventre se forme, avec tous les organes à l’intérieur.  Tout 

seul. La petite fille ne fait que donner des formes et des limites à cette terre 

molle. Elle s’applique. Elle prend son temps. La mère touche ce ventre neuf. 

Une peau apparaît, qui recouvre ce ventre. La mère la caresse. Elle caresse 

la peau qui apparaît. Elle masse elle aussi. Et se réveille. Ses mains sur ce 

ventre qui lui semble si naturel. Comme si elle l’avait toujours eu.

Elle émerge lentement du sommeil. Se lève avec une énergie nouvelle. 

La force d’un corps bien formé. Elle ne cherche pas la petite fille. Elle sait 

qu’elle est partie. Ni les traces d’argile, preuve de la réalité de son rêve. Non. 

Simplement elle sent dans son corps et dans sa tête, un calme, un bien-être 

et une brèche qui s’est évanouie. Elle descend les escaliers. Elle entend son 

enfant qui dort encore. Elle part se préparer un bon petit déjeuner. Avec ce 

nouvel estomac enfin prêt à le recevoir. 
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Elle est calme, la mère. Posée. L’estomac bien rempli. Le bébé 

joue. Tranquille lui aussi. La mère, elle a retrouvé de l’assurance. Même de 

l’autorité sur son enfant. Elle le laisse jouer. Mais attention ! Pas n’importe 

comment ! Elle est plus sûre d’elle. Plus adulte aussi. 

La petite fille passe souvent. Craintive davantage face à cette femme 

qui s’est transformée. Sous l’injonction de la mère, elle a réussi à poser son 

cartable de monstres. Un petit peu. Quelques heures. Le temps de s’amuser 

avec le bébé. Elle en est devenue plus légère. Moins de responsabilité avec 

cette  maman  qui  s’est  solidifiée.  Elle  joue  alors.  Oublie  son  fardeau.  Sa 

détresse  errante.  Elle  rassure  tout  le  monde  cette  mère  à  l’aplomb 

désormais bien ancré. Elle aimerait bien vivre là, la petite fille. C’est vrai 

qu’elle se sent seule,  sans parents.  Son petit fardeau lui pèse moins. Elle 

aimerait bien vivre sa vie d’enfant.

Pas de nouvelles du père. Elle ne se laisserait plus faire la mère ! Juste 

triste de ce père absent pour son enfant. La petite fille donne de la vie à sa 

famille.  Un  compagnon  pour  son  bébé.  La  mère  a  oublié  son  ancienne 

détresse,  dans  son  corps  et  dans  sa  tête.  Les  souvenirs  douloureux 

s’estompent peu à peu. Les générations reprennent doucement leur place. 

Mère nourricière au ventre solide et bien ancrée dans la réalité, elle intègre 

cette petite fille qui retrouve une vie d’enfant dans son foyer. La petite fille 

est mystérieuse. Ne voudrait-elle pas être adoptée ? En tant qu’enfant, bien 

sûr ! Sans ce cartable de monstres si lourd à porter … Oublier un peu la 

magie. Quelques instants. Pas trop loin. Vivre davantage dans la réalité. 
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